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En refermant Liquidation,

d’Imre Kertész, je me

suis dit que, parfois, on

aimerait rien tant qu’être

à la hauteur des livres

qu’on lit. Surtout pour,

ensuite, parvenir à en

parler avec les mots

qu’ils méritent, comme je

vais essayer de le faire.

Et pour ainsi convaincre

ne serait-ce qu’un ami

que, certes, rien ne

mène à grand-chose

dans l’existence – à part

sans doute ce qui

épargne de la souffrance

–, mais que celui-là, ce

bouquin-là, malgré sa grise couverture, malgré ses thèmes qui

ne divertiront guère les repas dominicaaux et malgré son

incapacité à alléger la peine, oui, celui-là, il faut le lire. Non par

devoir mais pour soi-même, pour se rendre meilleur. Et aussi –

car c’est un livre avant tout –, pour rencontrer l’un des plus

grands auteurs vivants (et qui ne va tarder à être l’un des plus

grands auteurs morts).

Imre Kertész vous laisse hagard, empli d’une multitude de

pensées vous donnant l’impression que votre cerveau, enfin !,

revit.

Liquidation dépose comme une pierre sur le chemin de votre

existence. Ce roman vous réapprend (car peut-être aviez-vous

cessé d’y croire) que la littérature peut presque tout, sauf

repousser la mort, et que, par-dessus le marché, un roman

intellectuel (hou ! le mot honni) peut être agréable et passionnant

à lire.

Voilà trop de mots pour introduire son sujet. J’ai peur, je vous l’ai

avoué, de ne pas être à la hauteur : ce bouquin est si grand et je

me sens si petit (mais, grâce à lui, un peu moins) !
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Imre Kertesz : L'Holocauste comme culture

L’histoire est, finalement, assez simple : à Budapest, peu après

la chute du communisme, l’écrivain B. (ou « Bé »), né à

Auschwitz, se suicide. Son éditeur, Keserű, se persuade que cet

acte ne peut pas être gratuit et que B. a forcément laissé un

manuscrit qui expliquerait tout, en élucidant cette vie forcément

tragique. Un manuscrit qui, au surplus, aiderait peut-être Keserű

à se rabibocher avec la réalité, laquelle est devenue pour lui

« non seulement une notion problématique mais un état

problématique ». Cette quête passera à travers des femmes,

auprès de qui Keserű, un brin jaloux de son ami et même de son

destin, tente de collecter les pièces d’un puzzle auquel il donne

corps, semble-t-il, contre toute logique.

PUISSANCE DE RÉFLEXION, ÉCRITURE LIMPIDE

Imre Kertész (publié

en France par

Actes Sud, à qui il

faut rendre

hommage) m’avait

déjà plaqué au mur

avec Être sans

destin, sur son

expérience

d'adolescent à

Auschwitz, narrée

sur un ton

totalement décalé

et pourtant

incroyablement

véridique.

L'Holocauste

comme culture

m'avait renversé par sa puissance de réflexion, son écriture

limpide, sa pertinence et, en même temps, son humilité. Ces

deux bouquins m'avaient donc préparé le terrain pour le choc

émotionnel que vient d'être Liquidation, où j’ai retrouvé toutes les

qualités des deux premiers, et plus encore.

Il faut préciser que Kertész est hongrois. Après le nazisme, il a

donc plongé dans la dictature communiste. Ou comment, au

sortir de la pire expérience qui soit (que ces mots sonnent

stupidement...), voir se fracasser l’espoir qu’une telle barbarie ne

pourrait jamais resurgir, du fait même qu’elle ait eu lieu. Tous ces

morts pour rien ? Cette douleur ? Les rares survivants ne sont-ils

que des radeaux dérivant sur cet océan humain qui préfère

regarder sa surface s'agiter que de sonder les noirs fonds d'où a

surgi son horreur inexplicable (ou peut-être pas, mais à coup sûr

inextricable)?

Kertész mêle en un seul texte plusieurs thèmes fondamentaux

qu’il relie de façon magistrale par les liens de son expérience et

de décennies de réflexion – il reçut d’ailleurs le prix Nobel de

littérature en 2002, alors qu’il travaillait depuis plusieurs années

déjà sur Liquidation.

TERRIFIANT… D'INTELLIGENCE

Ce livre aborde donc plusieurs questions : la mémoire collective

magazine". Plus plein de

rubriques et de

chroniques débordant

sur le cinéma et la

musique. Sommaire ici.
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face à la mémoire individuelle, la possibilité d’être soi (et donc la

capacité d’adaptation ou d’opposition) dans la société et dans

l’histoire humaine, la transmission de la culture et de l’histoire

(d’aucuns diraient : le témoignage, mais ce terme suggérerait

que Kertész se réduit, en un sens, à un écrivain de l’Holocauste

– comme certain réduisent ainsi Primo Levi, dont Kertész ne

rejoint pas l’humanisme volontariste, quoique soucieux), le rôle

de l’écrivain, la construction de la réalité, la construction littéraire.

J’en oublie…

C’en est presque terrifiant… d’intelligence. Car, sur chacun de

ces thèmes, Imre Kertész a des choses à dire. Qui vous laissent

pantois. Comme si vous aviez passé la moitié de votre vie à

tenter de les formuler et que soudain, quelqu’un vous tapait sur

l’épaule et, l’air de discuter de la météo et en deux phrases bien

senties, vous résumait ce que vous n’aviez fait que vaguement

deviner, effleurer, puis s’en allait, vous laissant avec mille

nouveaux fils à débobiner.

« Nous appellerons notre homme, le héros de cette histoire,

Keserű, "amer". On imagine un homme, puis le nom qui lui

convient. Ou au contraire : on commence par imaginer un nom,

puis l’homme qui convient. Mais on peut faire l’impasse là-

dessus puisque notre homme, le héros de cette histoire,

s’appelle Keserű dans la réalité » : ainsi débute Liquidation,

affirmant déjà que ce livre naviguera entre réalité et fiction, mais

que l’arbitraire de la création littéraire ne suffit pas toujours à

démêler l’un de l’autre.

Kertész a ce talent des plus grands qui consiste à accompagner

le lecteur, à lui apprendre à nager, d’une certaine façon, plutôt

que de le noyer dans le savoir, les références, les phrases sans

fin, le vocabulaire abscons (j’ai tendance à penser qu’une

formulation opaque dénonce une pensée restée floue à son

auteur lui-même). Kertész est un écrivain qui choisit les mots, en

choisit peu (Liquidation reste une œuvre très courte, avec moins

de 130 pages, surtout au regard des standards inflationnistes qui

voudraient que rien ne puisse s'exprimer en moins de cinq cents

pages, comme si l’entendement se mesurait au poids). Mais il

les choisit au microscope.

"B., LUI, AVAIT UNE HISTOIRE, MÊME SI ELLE EST INDICIBLE"

Imre Kertész est aussi un narrateur. Un narrateur de

l’introspection, certes. Ce qui explose dans Liquidation, ce ne

sont pas des bombes, c’est la colère froide des mots, et avec

eux les murs édifiés pour obstruer les terrains vagues de notre

conscience culturelle.

Ainsi quand Keserű est interrogé par un policier après avoir

refusé le manuscrit d’un auteur officiel du régime, et repense

alors à B., enfant survivant d’Auschwitz :

« De quelle manière aurais-je pu lui raconter l’histoire de B. ?

Objectivement ? Dramatiquement ? Ou en style procès-verbal,

pour ainsi dire ?

Ce fut un moment terrible, parce que je compris alors que B.

avait vécu toute sa vie avec cette histoire et je compris, je crois,

ce que vivre avec cette histoire avait pu signifier. Là, dans ce
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bureau de police où il me semblait que toute l’indifférence du

monde était concentrée, je compris que toute histoire avait une

fin, que chacune de nos histoires était inracontable et que seul

B., fidèle à lui-même, en avait tiré des conséquences

radicales.Voilà pourquoi je devais retrouver son roman disparu. Il

contenait vraisemblablement tout ce que je devais savoir, tout ce

qu’il m’était encore possible de savoir.

Seules nos histoires peuvent nous apprendre que notre histoire

est finie, sinon nous vivrions comme s’il y avait toujours quelque

chose à continuer (notre histoire, par exemple), c’est-à-dire que

nous vivrions dans l’erreur.

B., lui, avait une histoire, même si elle est indicible et

incompréhensible. »

La forme littéraire offre une toute aussi réjouissante complexité.

Réjouissante ? Oui ! Car il ne s’agit pas, là non plus, de perdre le

lecteur dans un dédale afin de dissimuler un péripétie finale,

mais de mettre en pratique la théorie littéraire par ailleurs

développée tout au long du roman. Qui est un peu théâtre. Et un

brin poésie. Qui joue sur l’ambiguïté des formes, les mêle. Et qui

tourne autour des mots. Qu’on écrit. Qu’on conserve. Qu’on

détruit. Qu’on cherche. Chez soi. Chez les autres. Les mots

auxquels on s’accroche pour ne pas couler.

"NOUS VIVONS À L’ÈRE DE LA CATASTROPHE"

Je ne sais pas ce qu’est un "roman total" (une chimère ou, plus

sûrement, la pierre de Sisyphe que roulent des critiques), mais,

avec Liquidation, Kertész offre sans aucun doute un roman

complet, car absolument cohérent de bout en bout entre : ses

formes ; ses propos ; la fiction (à quel point ?) qu’il met en scène

(avec, bêtement, un scénario, une sorte d’intrigue, des

personnages, un seul dénouement mais… de multiples portes de

sortie) ; l’histoire de son auteur ; et la relation qu’il établit avec le

lecteur (auquel Kertész ne cesse de s’adresser sans jamais

l’apostropher).

Il serait aisé de voir dans Liquidation un avant-testament littéraire

et philosophique. Mais Kertész ne prêche aucunement une

rédemption par la littérature. Et l’arrière-plan autobiographique

ne doit pas dissimuler l’essentiel. C’est de nous que Kertész

parle, de nous, Européens naufragés dans l’Occident de cet

après-Auschwitz que nous ne cessons de fuir, au point qu’il

risque de nous rattraper (l'actualité française de ce mois d'août

2010 devrait suffire à s'en convaincre).

Keserű se souvient ainsi d’une conversation avec B. :

« Nous vivons à l’ère de la catastrophe, chaque homme est un

porteur de la catastrophe, c’est pourquoi il nous faut un art de

vivre particulier si on veut survivre, dit-il. L’homme de la

catastrophe n’a pas de destin, pas de qualités, pas de caractère.

Son environnement social effroyable – l’Etat, la dictature, appelle

cela comme tu veux – l’attire avec la force d’un tourbillon

vertigineux jusqu’à ce qu’il cesse de résister et que le chaos

jaillisse en lui comme un geyser brûlant – et que le chaos

devienne son élément naturel. Pour lui, il n’y a plus de retour

possible vers un centre du Moi, vers une certitude inébranlable

et indéniable du Moi : il est, au sens le plus propre du terme,
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Imre Kertesz - Journal de galère

perdu. L’être sans Moi, c’est la catastrophe, le Mal véritable et,

bizarrement, dit Bé, sans être mauvais lui-même, il est capable

de tous les méfaits. Les paroles de la Bible sont à nouveau

d’actualité : résiste à la tentation, garde-toi de te connaître, sinon

tu seras damné, dit-il. »

Oui, c’est bien de nous que Kertész parle. Et c’est à nous qu’il

s’adresse.

_______________

A noter :

Imre Kertész vient de publier

Journal de galère, sur les années 1961 à 1991. Lire à ce propos

une interview dans Le Figaro, une chronique dans Le Monde

des Livres et la présentation du livre sur le site d'Actes Sud.

A lire également :

- une chronique de Liquidation dans Le Matricule des Anges :

- un portrait d’Imre Kertész paru dans Le Monde, en 2005,

« Imre Kertesz, le survivant »

- et un autre paru dans Le Magazine littéraire en 2009, «

Kertesz, de l’enfer au néant » (tout un programme…)

_______________

D'une intéressante interview parue dans L’Express en 2005, on

retiendra notamment ce passage :

On a le sentiment, à vous lire, que vous êtes l'anti-Adorno

par excellence: au lieu de clamer qu'après Auschwitz on ne

peut plus écrire de poésie, vous semblez dire l'inverse...

I.K. En effet, je suis résolument contre la phrase d'Adorno. Après

Auschwitz, on ne peut écrire que de la fiction. Mais pas de la

fiction réaliste. Adorno n'a pas été très loin dans sa réflexion:

comment peut-on imaginer que l'art puisse faire abstraction d'un

tel événement historique, d'une telle tragédie? D'un autre côté, il

serait absurde d'imaginer qu'un poète qui ressent le besoin

d'écrire sur Auschwitz ne répondrait pas aussi à une exigence

esthétique. Il y a une esthétique d'Auschwitz.

Quelle est-elle?

I.K. Il faut écrire un roman qui blesse le lecteur. Ecrire un

témoignage brut est impossible, car toujours faux. Ecrire un

roman qui ne blesserait pas le lecteur serait honteux. Moi, ma

technique tend vers cela. Je lui épargne les pires atrocités, mais

je veux le blesser quand même.

Cela signifie-t-il qu'un écrivain doit prendre en charge les

tragédies du monde, écrire sur les événements de son

temps?

I.K. Je ne veux pas généraliser. C'est une question que chaque

écrivain doit se poser et régler en son âme et conscience. En ce

qui me concerne, je n'ai pas l'impression d'être proche d'une

quelconque littérature engagée. L'écriture est une affaire privée.

Je n'écris pas pour prendre parti pour quelqu'un, qu'il soit ouvrier

ou roi. Ce genre-là ne m'intéresse pas et me semble toujours

faux. J'écris pour assouvir le besoin de moi-même et non pour
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Mis à jour ( Mardi, 20 Décembre 2011 12:28 )

me faire le porte-parole des uns ou des autres.)

< Préc Suivant >
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