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« Tu te lèves et t’en vas superbe vers de joyeux
massacres, citadin muet parmi d’autres dans les
rues, qui vont le pouce en bas réclamant en
silence la mise à mort des rêves. » 
Pierre Autin-Grenier, « À moi seul », dans « Les
Équevilles du ciel », Histoires secrètes.

« L’évolution culturelle change plus profon-
dément les sociétés humaines que les modifi-
cations biologiques. Par exemple, il n’y a pas
de preuves de changement biologique du
volume ou de la structure du cerveau depuis
l’apparition de l’Homo sapiens dans les traces
fossiles, il y a 50 000 ans. » 
Franz Borswimmer, Une brève histoire de

l’extinction en masse des espèces.
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Café?

C’était un jour d’orage sec. Les volets de la cuisine
s’amusaient à claquer contre la façade, bien qu’il n’y eût
pas le moindre souffle de vent. J’ai ouvert la fenêtre pour
les fixer avec les loquets. Des éclairs lézardaient le ciel
et découpaient la silhouette du cerisier, dans le jardin.
L’air se chargeait d’électricité. Les poils se dressaient sur
mes bras. Soudain, j’ai senti une masse m’effleurer à
toute allure.

Trop tard.
La cafetière s’est perdue dans l’éblouissement d’une

voûte violette, avant que l’obscurité ne l’engloutisse.
Les objets ne sont pas comme les chiens. Quand ils

disparaissent, ils ne reviennent jamais vers leur maître.
Au bout de deux semaines, nous avons cessé de nous
nourrir d’illusions.

«Nous devrions acheter une nouvelle cafetière, ai-je
suggéré à Cécile.

– Encore un prétexte pour faire un tour. » 



Mes voitures s’étaient toujours ingéniées à me lâcher
au milieu de nulle part. Je m’arrêtai sur le bas-côté.

Le bruit persistait. Je coupai le moteur.
Encore le bruit.
Je descendis de voiture et m’agenouillai pour regarder

en dessous. L’habituelle goutte d’huile tombait toutes les
trente secondes.

Le bruit provenait de l’arrière. Ne cessait de s’inten -
sifier. Le capot du coffre tremblait au rythme des coups.
Bientôt, des marques commencèrent à bosseler la tôle, tels
des impacts de grêlons. Ma voiture allait tomber en pièces
détachées. Elle ne m’attirait que quolibets et factures de
garagiste, mais j’y tenais.

Je pensai à ma femme, à qui je tiens encore plus qu’à
ma voiture, et que jamais rien n’impressionne. Alors, dos
courbé, à la façon d’un voleur nocturne, je m’approchai du
coffre. Il me sembla que la virulence des coups  s’atténua.
Quelque chose me guettait de l’intérieur.

J’allongeai un bras vers la poignée du coffre, la tournai
et retirai ma main aussitôt.

Le coffre s’entrebâilla.
Silence…
Je tendis l’oreille, sans me risquer à ouvrir le coffre

complètement.
Après quelques secondes muettes, les coups reprirent.

D’abord timidement. Puis crescendo. Je regardai autour de
moi, comme si une dépanneuse pouvait surgir des blés. 

Soudain, le coffre s’ouvrit tout seul, sous le coup d’une
poussée formidable. Je crus que la tôle allait s’envoler
dans les airs. Je me jetai à terre.

Une conserve en verre apparut sur le rebord du coffre,
le cric à son côté, tourna sur elle-même comme une
toupie, puis s’effondra dans le vide, éclatant à quelques

Cécile n’avait pas tort. Depuis que ma guimbarde a
décidé de ne plus perdre d’huile et de doubler en côte les
Mercedes désormais agonisantes, nous nous amusons
bien, elle et moi.

Mais je ruminais en pénétrant dans le supermarché.
Une cafetière nous avait quittés ; peut-être que plus
aucune ne voudrait jamais de nous.

J’ai baguenaudé dans le rayon, l’air innocent, les yeux
dans le vague, pour ne pas effrayer les différents modèles.
Les emballages semblaient se tasser quand je passais près
d’eux.

J’ai atteint le bout de l’allée, fait mine d’hésiter, puis
je suis revenu sur mes pas. Je me suis écarté pour laisser
passer de ces gens au front rouge qui poussent des
chariots vides, errant à travers les rayons en quête d’un
inaccessible achat compulsif.

Ceux-là n’ont pas fait leur deuil.
C’est court, deux mois, pour faire le deuil de toute

une vie. D’une civilisation.
Deux mois plus tôt, à la même heure, je sortais de

l’épicerie du village voisin. Deux sacs en plastique me
tiraient sur les bras. Je les déposai dans le coffre de ma
voiture, démarrai au starter et fis demi-tour sur la place de
l’église, où le monument aux morts se dresse vers le ciel
comme un procureur, puis empruntai l’étroite départe-
mentale à travers champs. Je roulais lentement sur le
goudron cabossé, percé d’herbes folles, en sifflant Les

Joyeux Bouchers. Le volant dans une main, un coude sur la
portière à la vitre ouverte, je regardais à moitié les nids-
de-poule et à moitié ces étendues dont le vert se ternissait
doucement. Certainement, si j’y avais prêté attention,
j’aurais perçu les chants des oiseaux. Au lieu de cela,
 j’entendis tambouriner.
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Je m’appuyai sur un coude, me mis à genoux, et je
déléguai une prudente prunelle vers le coffre. Un éclat
de verre tomba de mes cheveux. Je réalisai que j’avais
manqué de perdre un œil lorsque la conserve s’était
fracassée. L’air portait une odeur surie, qui remontait du
fossé, et peut-être de mon corps.

Je refermai le coffre puis attendis encore quelques
minutes, adossé à la carrosserie. Mon estomac émettait
des bruits inhabituels. Je serrai les poings pour que mes
mains cessent de frémir.

J’étais debout mais j’avais peur. Même les branches des
arbres, courbées au-dessus de la route, me semblaient
menaçantes, et l’air et le ciel toxiques.

Je recouvrai mes sens avec une lenteur infinie, comme
si quelqu’un d’autre me racontait ce que je ressentais. Il y
avait le bruissement du vent et les rougeurs prometteuses
d’un pommier, au bord de la route, les crissements des
grillons, l’odeur de mousse voilée par celle remontant du
fossé, le jaune quasiment blanc du soleil et la blondeur
idéelle des champs, le vert duveteux des feuilles d’un
hêtre, le bitume presque noir, et le bleu sale de ma voiture
qui, enfin, rentra dans le demi-cercle de ma vision. Je fus
surpris de la retrouver là.

Je n’ai jamais entretenu de femme mais j’avais souvent
eu la sensation d’entretenir ma voiture, toujours plus
exigeante à mesure qu’elle se décatissait. Elle me le
rendait enfin.

Mes doigts rencontrèrent les clefs du véhicule dans la
poche de mon pantalon. Je parvins à effectuer un pas et,
même après ce premier pas, je n’étais pas certain de savoir
comment m’y prendre pour faire le suivant. Le deuxième
arriva comme un soulagement immense : quelque chose
d’à peu près normal allait pouvoir recommencer.

 centimètres de mon visage. Un paquet de pâtes s’en fut,
solitaire, se perdre dans le champ de blé – la nostalgie
des origines, sans doute. Le cric eut peut-être peur : il
replongea à l’intérieur du coffre.

En quelques minutes, la moitié de mes courses tailla
la route.

Une heure entière s’écoula sans que je ne réagisse. Je
n’osais plus bouger. Même pour m’éloigner de la voiture.
La paralysie défendait le dernier rempart de ma santé
mentale. L’aurais-je voulu, aurais-je pu mouvoir un
membre ?

Je passai au moins une heure en état de sidération.
Je ne sentais ni la chaleur, ni la soif, ni l’inconfort du
bitume gravillonné. Alors l’image de ma femme traversa
à nouveau mon esprit : mon retard devait l’inquiéter.
C’est peut-être ce qui me sauva la vie, en m’évitant de
tomber fou.

D’autres n’eurent pas cette chance.
Comme eux, j’aurais pu m’enfuir dans les champs,

en hurlant comme un damné. Me tapir dans la forêt
en attendant que les gendarmes me retrouvent. Mais
personne ne se serait préoccupé de me chercher, tant
toute la planète se vit, au même instant, sens dessus
dessous.

Les décès ne furent pas comptabilisés, les dispa ritions
encore moins : des conducteurs dont la voiture même
ne fut plus jamais aperçue ; des gens que, sans autre expli-
cation possible, leur habitation avala. Certains s’aban   -
donnèrent jusqu’au néant au mouvement impulsif dont
je venais de réchapper : prendre ses jambes à son cou et
courir, le plus loin possible, courir au-delà de ses forces,
pourchassé jusqu’à la mort par l’ombre d’un monde
devenu fou à lier.
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