
 

FRANÇOIS MARTINEZ 

Les Salons du docteur G 

roman 

L’Harmattan 

Collection Ecritures, juin 2010



 

Du même auteur 

 

Théâtre 

Martha, éditions Caractères, Paris, 1993 et 2004. 

Chava, L’Harmattan, Théâtre des cinq continents, Paris, 2002. 



 

 

 présent que Sarah est partie, je peux bien parler du 
docteur G. Comment suis-je arrivé jusqu’à chez lui ? 

Je me le demande encore. 

C’était un soir, de cela je suis sûr, et il pleuvait. Depuis le 
trottoir d’en face, je regardais les fenêtres de ses salons, 
brillamment éclairées. Le spécialiste, bien connu du tout-
Paris, exerçait dans un quartier chic, au premier étage d’un 
immeuble de l’avenue des Ternes, non loin des Champs-
Élysées. 

J’hésitais à traverser l’avenue et j’attendais depuis un bon 
moment sans pouvoir me décider. De grosses gouttes de 
pluie tombaient des branches d’un arbre sous lequel je me 
tenais. Lorsque dix heures sonnèrent à une horloge voisine, 
je traversai l’avenue, ouvris une grille, puis grimpai un 
escalier jusqu’au premier étage, où je sonnai. 

À 



 

Albert vint m’ouvrir. Il portait déjà ce costume noir et 
cette chemise blanche, sans col et sans cravate, qu’il portera 
toujours dans mes souvenirs. Albert Duroz, je n’ai su son 
nom que beaucoup plus tard. Il remplissait les fonctions de 
portier et de secrétaire. Le docteur G l’avait chargé de faire 
régner l’ordre dans l’étage, et l’ordre y  régnait. Je le revois, 
assis devant son petit bureau, au fond du long couloir qui 
séparait les neuf salons, trop large  d’épaules pour sa table 
et sa chaise minuscules, ses cheveux noirs et très courts, sa 
nuque épaisse. Il donnait l’impression tantôt d’un bedeau 
d’église, tantôt d’un greffier de tribunal, tantôt d’un 
gardien de prison. Mais, pour moi, il aura toujours l’air 
d’un molosse intraitable et sans aucune imagination. 

« Alex Fortin », dis-je, comme s’il fallait se présenter. 
Albert ne me répondit même pas et me fit entrer dans le 
huitième salon. C’était une grande pièce, aux murs tapissés 
de papier beige, avec des tableaux abstraits, et très éclairée. 
Toutes les places étaient prises. En attendant leur tour, les 
patients du docteur G occupaient des canapés, des fauteuils 
et jusqu’à la moquette qui couvrait le plancher. Tous, 
hommes, femmes, jeunes et vieillards dormaient profon-
dément, à l’exception d’une femme rousse et obèse, assise 
dans un fauteuil d’angle, qui me fixait intensément avec ses 
petits yeux cruels. Sur sa large poitrine, elle portait une 
broche, avec des brillants multicolores, en forme de petites 
étoiles, qui formaient ces mots : « Rita Lualdi, voyante 
extralucide ». Debout à côté de la porte, là où Albert 
m’avait laissé, je fixais malgré moi la broche. « Pourquoi a-
t-elle besoin d’exhiber ainsi son nom et sa profession ? » Je 
cessai de fixer la broche pour regarder autour de moi ; mais 



 

autour de moi, il n’y avait que les patients endormis. C’était 
le plus beau ramassis d’âmes errantes et de corps à la dérive 
qu’il m’avait été donné de contempler.  

Plus tard, à mesure que mes visites se multi-plieraient, je 
ne trouverai plus rien à redire au spectacle des salons, pas 
plus qu’à celui des patients exaltés, des patients lympha-
tiques ou des autres, les plus nombreux, les endormis. 
Mais, le premier soir, devant tous ces corps, apparemment 
sans vie, je fus saisi d’une terreur subite et voulus ouvrir la 
porte pour appeler Albert. Aussitôt, j’entendis une voix 
derrière moi : « Albert ne viendra pas. Il a l’habitude. » 

Je me retournai. La femme obèse continuait à me fixer 
de ses petits yeux cruels. La voix que je venais d’entendre 
était celle d’une petite fille, pas celle d’une femme de la 
corpulence de Rita Lualdi. 

« Ils ont pris des calmants », poursuivit-elle en désignant 
les corps étendus. 

C’était bien la voix que j’avais entendue la première fois. 
De nouveau, je regardai la femme. Elle me rappela les 
monstres de foire que j’avais vus sur les écrans des petites 
salles de cinéma du quartier latin. 

« Notez que c’est la même chose partout », 
ajouta-t-elle. 

Et comme je la regardais toujours : « Oui, dans tous les 
salons, dit-elle. Bientôt, vous serez comme eux. Et il faudra 
toute la force d’Albert pour vous faire partir. » 



 

Elle avait dit cela dans un soupir qui fit gonfler sa forte 
poitrine. 

« Nous sommes les seuls à veiller, vous et moi », 
dit-elle. Elle en parut fière. Et elle ajouta : « Enfin, presque. 

— Pourquoi, presque ? », lui demandai-je. 

Elle ne me répondit pas. Je me demandai qui d’autre — à 
part nous deux, le docteur G et Albert — pouvait montrer 
encore un semblant de vie dans cet endroit abandonné. 

« Tout l’étage appartient au docteur », dit la femme. 

Je marchais de long en large, avec mes cheveux et mon 
pardessus mouillés. Et plutôt que marcher, je sautillais 
entre tous ces corps, me tenant tantôt sur un pied et tantôt 
sur l’autre. J’essayais de me rapprocher du radiateur du 
fond dans l’espoir de me sécher un peu. Mais ma course 
était semée d’obstacles.  

« Outre le cabinet du docteur, poursuivait la voix 
enfantine, l’étage est composé de neuf salons. » 

Et comme je ne réagissais sans doute pas assez vite, elle 
répéta :  

« Neuf ! 

— Oui, oui, dis-je, tout en continuant à sautiller entre les 
corps. Neuf. Comme les neuf cercles de l’enfer. » 

Ma réponse parut la satisfaire. 

« Chaque salon est désigné par une lettre de l’alphabet. 



 

— Oui, dis-je… Et je me trouve dans le salon H. C’est-à-
dire dans l’avant-dernier. 

— Au fait, dit-elle, en prenant tout son temps et de l’air 
de quelqu’un qui s’apprête à tordre le cou à un oiseau, vous 
n’avez pas respecté le règlement. » 

Le règlement. Des observations de ce genre, j’en avais 
déjà entendues plusieurs fois depuis que je ne me trouvais 
plus dans mon état normal. C’était comme si, chaque fois, 
on me demandait de montrer mes papiers d’identité ou de 
prouver ma bonne foi. Mais ma bonne foi en qui et en 
quoi ? Je ne pensais jamais à m’enfuir, comme d’autres 
l’auraient peut-être fait à ma place, et je restais planté là. 
Tout comme cette nuit où la remarque de la femme obèse 
me surprit, une jambe en l’air, alors que je m’apprêtais à 
sauter par-dessus le corps d’un naufragé.  

« Vous auriez dû commencer par le salon I, dit 
Rita Lualdi. 

— Vous voulez dire par le neuvième cercle de l’enfer ? » 

Je me sentais plus sûr de moi maintenant que je me 
trouvais près du radiateur. 

« C’est exact, reconnut-elle. C’est par là qu’on 
commence, d’habitude. Mais cet Albert est vraiment trop 
étourdi. À moins, ajouta-t-elle, avec un regard inquisiteur, 
qu’il n’y ait une raison cachée. » 

À ce moment, nous avons dû avoir la même pensée. 
Albert suivait à la lettre les ordres du docteur G. C’était 



 

donc bien le docteur G qui avait dû lui dire de me faire 
entrer dans le salon H et non dans le salon I. 

Rita Lualdi cessa de parler. Elle fit le geste de chasser 
une mouche de son visage. 

« Bah, dit-elle, peu importe. Vous n’avez rien à craindre 
de moi. Je ne vous dénoncerai pas. » 

Je me crus obligé de dire : « Merci. » 

Ce fut à cet instant que j’entendis le cri pour la première 
fois. Il me sembla que c’était celui d’une femme et qu’il 
montait du fond de la cour, de ce puits profond et obscur, 
avec ses escaliers en fer, que j’avais aperçu lorsque je 
m’étais approché du radiateur. J’allai jusqu’à la fenêtre et, 
appuyant mon front contre la vitre, je tentai de voir plus 
clairement à l’extérieur. Mais, de nouveau, je ne vis qu’un 
grand trou noir. Pourtant, j’étais persuadé que si je jetais 
une pierre, elle produirait un bruit étrange en atteignant le 
fond. Le cri ne pouvait venir que d’un autre salon. Je me 
tournai vers Rita Lualdi pour voir si elle aussi l’avait 
entendu. Elle l’avait entendu, mais elle ne manifestait 
aucune émotion. Pour elle ce n’était pas la première fois. 
Moi aussi, avec le temps, je finirai par m’y habituer. 

« Vous ne pouvez pas quitter ce salon », me dit alors 
Rita, comme si elle avait deviné mon intention de me 
rendre dans les autres pièces. « Cela ne vous servirait à rien, 
continua-t-elle. Vous y retrouveriez le même décor qu’ici et 
les mêmes corps endormis. Même dans les salons dont les 
fenêtres donnent sur l’avenue, et que vous imaginez peut-
être plus luxueux que celui-ci. D’ailleurs, nous sommes 



 

bien gardés. De son poste d’observation, Albert nous 
surveille. On prétend qu’il est là pour exécuter les basses 
oeuvres du docteur. Bizarre. Vous ne trouvez pas qu’il a 
une tête d’assassin ? On se demande où le docteur est allé 
le chercher… » 

Elle continuait à parler. Mais, maintenant, je l’écoutais 
sans plaisir. Peut-être parce que la fatigue était venue. 

« Je peux vous être utile, me dit-elle au bout d’un 
moment. 

— Oui », dis-je machinalement, sans trop savoir en quoi 
elle pouvait m’être utile. 

Elle me montra sa broche. « Je suis spécialisée dans la 
recherche des personnes disparues, me dit-elle. Si un être 
qui vous est cher a disparu et que vous désirez le retrouver, 
téléphonez-moi. » Et elle me tendit sa carte de visite avec 
son téléphone. Je me crus obligé de la remercier à nouveau. 

J’avais perdu quelqu’un de très proche en effet et, 
depuis, je le cherchais. Il s’agissait de moi. Oui, je m’étais 
perdu, un jour. Mais, je ne savais ni où, ni quand. Je 
comptais sur le docteur pour me le dire. 

En entendant Rita Lualdi me parler de ses pouvoirs, 
j’avais éprouvé une violente envie de m’esclaffer. Rita 
Lualdi se proposait de me retrouver et je me trouvais en 
face d’elle. En d’autres circonstances — dans une autre vie — 
j’aurais fait de l’humour, je ne me serais pas gêné, je lui 
aurais demandé, au bord du fou rire : « Vous allez me 
trouver, vous en êtes sûre ? » Mais je n’eus qu’un rire 



 

convulsif qui faillit me transformer en un pantin 
désarticulé. 

À ce moment, Albert vint la chercher pour la conduire 
chez le docteur. 

Je ne la revis jamais dans les salons du docteur G. 
Il m’est bien arrivé, ces dernières années, à force de 
parcourir Paris dans tous les sens, de tomber en arrêt 
devant une caravane ou, plutôt, une boutique de foire sur 
roues, avec son nom entouré d’étoiles multicolores écrit 
dessus. Je suis resté longtemps sous un marronnier à me 
demander si je pousserais la porte. Rita Lualdi me 
reconnaîtrait-elle ? J’en ai toujours douté et c’est peut-être 
une des raisons qui m’ont toujours fait passer au large, sans 
regrets d’aucune sorte. Dans notre monde de somnam-
bules, nous finissons par oublier aussi les regrets. Et puis, le 
temps avait passé. Nous n’étions plus dans un salon de 
l’avenue des Ternes. Elle m’aurait traité comme un client 
ordinaire pour le simple montant de la consultation. 

Pour ce qui est des salons, j’ai pu vérifier qu’elle ne 
m’avait pas menti. Dans les mois qui suivirent ma première 
visite, je fis un bond extraordinaire dans ma carrière de 
patient du docteur G, passant du salon H au salon F, puis 
au salon D, et ainsi de suite, jusqu’au salon A, qui se 
trouvait juste à côté du cabinet du docteur et où n’étaient 
admis que les élus. En face de moi, derrière son petit 
bureau, Albert me surveillait. Il avait peut-être reçu pour 
mission de noter les changements qui survenaient chez les 
patients parvenus à ce stade de leur parcours et de les 
rapporter ensuite au docteur. De toutes façons, je n’aurais 



 

pas crié, même si Albert n’avait pas été là. J’avais trop peur, 
à cette époque, et aucune confiance en moi. J’avais 
d’ailleurs raison de me méfier. Je redescendis souvent la 
pente ensuite, alors que je me croyais sauvé et arrivé au 
bout de mes peines, repassant du salon A au salon D, puis 
au salon F, puis de nouveau au salon H, par où j’avais 
commencé, toujours guidé par Albert et suivant l’état 
d’humeur dans lequel se trouvait le docteur G. 

Tous ces va-et-vient, tantôt en avant et tantôt en arrière, 
me permirent de vérifier les propos de Rita. Tous  les salons 
se ressemblaient, avec leur amoncellement d’humanité 
souffrante. Sur les murs, je vis les mêmes tableaux, abstraits 
et incompréhensibles. Mais, ici, qui se souciait de 
comprendre ? 

Il m’arriva, au cours de ces déplacements, de faire des 
rencontres qui ne me laissèrent pas indifférent. 
Contrairement à ma première impression, tout le monde 
ne  dormait pas. Certes, certains patients avaient les yeux 
fixes et leurs poses de statues auraient pu faire croire qu’ils 
veillaient, alors qu’en réalité ils sommeillaient, leurs yeux 
grands ouverts. Il y avait aussi ceux couchés sur la 
moquette ou sur les canapés, qui  bougeaient, agitaient 
leurs jambes et leurs bras, poussaient des gémissements 
profonds, se lamentaient. Ceux-là se noyaient dans leurs 
rêves ou appelaient au secours dans leur sommeil. Lorsque 
leur tour arrivait, ils se levaient, les yeux rougis et le visage 
blafard, pour suivre Albert qui, sans bruit, venait les 
réveiller. 



 

Un qui n’avait pas besoin d’être réveillé, c’était Petiot. 
Pendant toutes ces années, il fut sûrement le patient le plus 
bizarre que j’aie rencontré. Il marchait toute la nuit et, pour 
ainsi dire, sans s’arrêter. Pour lui, foin des calmants ! Il 
allait et venait dans les salons et dans le couloir, apparem-
ment sans se fatiguer. Il était toujours vêtu d’un pantalon 
de flanelle grise, d’un blazer bleu écussonné, et d’une 
cravate à rayures jaunes et bleues comme en portent 
certains écoliers anglais. Il arborait, en outre, une 
somptueuse raie sur le côté gauche, qui séparait ses 
cheveux noirs, toujours bien peignés. Ses mains étaient 
fines et blanches avec des doigts très longs. « Des mains de 
pianiste, pensai-je. Ou d’assassin. » 

Il s’appelait donc Petiot. Oui, comme le célèbre docteur. 
Il me raconta son histoire, quand je ne lui demandais rien. 
Il avait acheté une petite entreprise d’informatique avec 
l’argent de son héritage, après la mort de son père. Puis il 
s’était associé avec une entreprise plus grande, qui l’avait 
obligé à fermer sa fabrique. Du jour au lendemain, il s’était 
trouvé ruiné. Il ne comprenait toujours pas ce qui lui était 
arrivé. Il me demandait : « Qu’en pensez-vous ? » Je n’en 
pensais rien. Je n’étais même pas désolé pour lui. À cette 
époque, j’avais déjà perdu toute commisération et pour les 
autres et pour moi. 

D’ailleurs, Petiot n’attendait pas de réponse de ma part. 
Ce qui l’aurait obligé à rester longtemps immobile, ce qui 
était au-dessus de ses forces. Alors, sans plus songer à son 
affaire, il repartait dans ses marches incessantes, tantôt 
tournant en rond dans les salons, quand les corps étendus 



 

le lui permettaient, tantôt faisant résonner ses pas dans le 
couloir, qu’il parcourait plusieurs fois dans les deux sens. 
Albert le laissait aller et venir devant son petit bureau sans 
rien dire. Il avait sûrement reçu des ordres à ce sujet. Car, 
sans cela, Albert aurait-il laissé Petiot tourner autour de lui 
comme une guêpe ? Je ne le pense pas. Albert ne permettait 
d’ailleurs jamais à Petiot d’empiéter sur ses prérogatives. 
Ainsi, lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentissait, 
Petiot esquissait aussitôt un mouvement instinctif pour aller 
ouvrir. Mais la large carrure d’Albert s’interposait entre lui 
et la porte, l’arrêtant net dans son élan. Petiot, défait et 
vaincu, se remettait à marcher, pendant qu’Albert faisait 
entrer le nouveau patient. 

Celui-ci pouvait être le Général. Albert l’appelait ainsi. 
Toujours, avant de sonner, il aboyait, depuis le palier : 
« Albert ! » Mais Albert attendait un long moment avant 
d’aller lui ouvrir. Le Général entrait, enfin, l’air furieux. 
Court sur pattes, mais râblé comme Albert, toujours vêtu 
du même imperméable kaki, il entrait dans un salon où, par 
miracle, il restait un fauteuil vide, dans lequel il s’asseyait. Il 
sortait de sa poche un vieux journal de l’année 1940 et se 
mettait à lire toujours le même article dont le sujet était la 
ligne Maginot et  le général Gamblin.  

Moi, je ne lisais plus depuis longtemps ! 

Certes, j’avais aimé les livres à une époque de ma vie. Je 
les avais même cherchés sur les quais de la Seine, dans les 
boîtes des bouquinistes, ou dans les vieilles librairies 
cachées au fond d’une impasse. Certains jours, je les avais 
cherchés avec acharnement, comme si ma vie en dépendait. 



 

Mais plus maintenant. D’ailleurs, je n’étais pas le seul dans 
ce cas : il y avait nombre de livres et de revues sur les tables 
basses et les guéridons des salons, mais personne ne les 
lisait. Seul le général lisait. Mais lisait-il vraiment ? Ou 
cherchait-il à comprendre, comme Petiot ? Le Général, 
Petiot et moi étions les seuls à veiller. Nous étions les 
« veilleurs de nuit », comme j’ai fini par appeler ceux qui 
luttaient contre le sommeil promis par les calmants du 
docteur G. 

Après toutes ces années, j’en suis venu à penser que le 
Général et Petiot ont été pour moi des taches de lumière, 
des lucioles ou des feux follets, comme on voudra, qui, au 
milieu du sommeil des autres, m’ont permis de rester 
éveillé. Combien de fois, me trouvant dans un salon où ils 
n’étaient pas, et entendant une voix vociférer sur le palier 
ou des pas résonner dans le couloir, ai-je pensé : « Voilà le 
Général » ou « Voilà Petiot » ? Et je me sentais, l’espace 
d’un instant, rasséréné. 

Il y avait, à cette époque, des personnalités de tous rangs 
et de tous bords, qui fréquentaient incognito les salons du 
docteur G. Outre le Général, on y rencontrait le colonel, le 
juge, le ministre, l’évêque, le moine, la nonne et le curé. Le 
docteur G était d’ailleurs l’auteur d’une Analyse des 
maladies mentales religieuses, juridiques, poli-tiques et 

militaires, petit livre rempli des confessions des uns et des 
autres. Tout comme moi, dès que la nuit tombait, ils s’en 
allaient grossir les rangs de la multitude qui dormait. Je ne 
pouvais m’empêcher de trouver, chaque fois, un tel 
spectacle réellement impressionnant. Cela tenait à la fois de 



 

l’asile de nuit et de la salle d’attente d’une gare. Les seuls 
bruits qu’on entendait venaient de l’extérieur. Ceux d’une 
brasserie ou d’un restaurant encore ouverts à cette heure. 
Parfois, une lumière zébrait la nuit. Celle d’une voiture qui 
longeait l’avenue. 

De nouveaux patients arrivaient alors que le jour n’était 
pas encore levé. Hébétés, ils sortaient de la station 
de métro, qui ouvrait tout juste ses portes. Certains 
venaient de Versailles, de Chartres ou de plus loin encore.  

Je ne fus pas long à comprendre que le docteur G, 
semblable à toutes les idoles, avait à la fois ses adorateurs et 
ses détracteurs acharnés. Dieu pour les uns, il était simple 
charlatan pour les autres. « Savez-vous que certains patients 
n’hésitent pas à prendre l’avion pour venir le consulter ? », 
m’apprit une nuit où je me trouvais dans le salon D, une 
laudatrice aux yeux mouillés. « Non, je ne le savais pas » 
répondis-je. Je la regardai ; elle avait des yeux verts emplis 
d’admiration, et elle tricotait. Puis je regardai autour de 
moi : le teint blafard, le regard fixe ou les yeux  fermés, tous 
les autres patients dormaient. Certains espéraient le salut. 
D’autres n’attendaient déjà plus rien. À l’étage, quelqu’un 
pleurait. Ailleurs, une femme criait. La vie, dans toute sa 
souffrance, était là. Je pouvais la toucher de la main. Le 
petit jour humide qui se levait sur Paris ne se doutait pas 
des plaies ouvertes et provisoirement refermées, des cris 
qu’on étouffe, des pensées qu’on efface, de la chair furieuse 
et de la chair morte, et des brasiers éteints, qui, toute la 
nuit, avaient essayé de se rallumer en vain dans les salons 
du docteur G. 
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