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\
présent que Sarah est partie, je peux bien patler du

docteur G. Comment suis-je arrivé jusqu’a chez lui ?
Je me le demande encore.

C’était un soir, de cela je suis sir, et il pleuvait. Depuis le
trottoir d’en face, je regardais les fenétres de ses salons,
brillamment éclairées. Le spécialiste, bien connu du tout-
Paris, exercait dans un quartier chic, au premier étage d’'un
immeuble de I'avenue des Ternes, non loin des Champs-
Elysées.

J’hésitais a traverser I’avenue et j’attendais depuis un bon
moment sans pouvoir me décider. De grosses gouttes de
pluie tombaient des branches d’un arbre sous lequel je me
tenais. Lorsque dix heures sonnérent a une horloge voisine,
je traversai 1’avenue, ouvris une grille, puis grimpai un
escalier jusqu’au premier étage, ol je sonnai.



Albert vint m’ouvrir. Il portait déja ce costume noir et
cette chemise blanche, sans col et sans cravate, qu’il portera
toujours dans mes souvenirs. Albert Duroz, je n’ai su son
nom que beaucoup plus tard. Il remplissait les fonctions de
portier et de secrétaire. Le docteur G I'avait chargé de faire
régner 'ordre dans I'étage, et 'ordre y régnait. Je le revois,
assis devant son petit bureau, au fond du long couloir qui
séparait les neuf salons, trop large d’épaules pour sa table
et sa chaise minuscules, ses cheveux noirs et trés courts, sa
nuque épaisse. Il donnait 'impression tantot d'un bedeau
d’église, tantot d’un greffier de tribunal, tantét d’un
gardien de prison. Mais, pour moi, il aura toujours Dair
d’un molosse intraitable et sans aucune imagination.

« Alex Fortin », dis-je, comme §’il fallait se présenter.
Albert ne me répondit méme pas et me fit entrer dans le
huitieme salon. C’était une grande piéce, aux murs tapissés
de papier beige, avec des tableaux abstraits, et trés éclairée.
Toutes les places étaient prises. En attendant leur tour, les
patients du docteur G occupaient des canapés, des fauteuils
et jusqu'a la moquette qui couvrait le plancher. Tous,
hommes, femmes, jeunes et vieillards dormaient profon-
dément, a Pexception d’une femme rousse et obése, assise
dans un fauteuil d’angle, qui me fixait intensément avec ses
petits yeux cruels. Sur sa large poitrine, elle portait une
broche, avec des brillants multicolores, en forme de petites
étoiles, qui formaient ces mots: « Rita Lualdi, voyante
extralucide ». Debout a coté de la porte, 1a ou Albert
m’avait laissé, je fixais malgré moi la broche. « Pourquoi a-
t-elle besoin d’exhiber ainsi son nom et sa profession ? » Je
cessai de fixer la broche pour regarder autour de moi ; mais



autour de moi, il n’y avait que les patients endormis. C’était
le plus beau ramassis d’Ames errantes et de corps a la dérive
qu’il m’avait été donné de contempler.

Plus tard, 2 mesure que mes visites se multi-plieraient, je
ne trouverai plus rien a redire au spectacle des salons, pas
plus qu’a celui des patients exaltés, des patients lympha-
tiques ou des autres, les plus nombreux, les endormis.
Mais, le premier soir, devant tous ces corps, apparemment
sans vie, je fus saisi d’'une terreur subite et voulus ouvrir la
porte pour appeler Albert. Aussitot, j'entendis une voix
derriere moi : « Albert ne viendra pas. Il a 'habitude. »

Je me retournai. La femme obése continuait a me fixer
de ses petits yeux cruels. La voix que je venais d’entendre
était celle d’'une petite fille, pas celle d'une femme de la
corpulence de Rita Lualdi.

«Ils ont pris des calmants », poursuivit-elle en désignant
les corps étendus.

C’était bien la voix que j’avais entendue la premiére fois.
De nouveau, je regardai la femme. Elle me rappela les
monstres de foire que j’avais vus sur les écrans des petites
salles de cinéma du quartier latin.

«Notez que cest la méme chose partout»,
ajouta-t-elle.

Et comme je la regardais toujours : « Oui, dans tous les
salons, dit-elle. Bientdt, vous serez comme eux. Et il faudra
toute la force d’Albert pour vous faire partir. »



Elle avait dit cela dans un soupir qui fit gonfler sa forte
poitrine.

«Nous sommes les seuls a veiller, vous et moi»,
dit-elle. Elle en parut fi¢re. Et elle ajouta : « Enfin, presque.

— Pourquoi, presque ? », lui demandai-je.

Elle ne me répondit pas. Je me demandai qui d’autre — a
part nous deux, le docteur G et Albert — pouvait montrer
encore un semblant de vie dans cet endroit abandonné.

« Tout 'étage appartient au docteur », dit la femme.

Je marchais de long en large, avec mes cheveux et mon
pardessus mouillés. Et plutot que marcher, je sautillais
entre tous ces corps, me tenant tantot sur un pied et tantot
sur 'autre. J’essayais de me rapprocher du radiateur du
fond dans 'espoir de me sécher un peu. Mais ma course
était semée d’obstacles.

«Outre le cabinet du docteur, poursuivait la voix
enfantine, I'étage est composé de neuf salons. »

Et comme je ne réagissais sans doute pas assez vite, elle
répéta :

« Neuf !

— Oui, oui, dis-je, tout en continuant a sautiller entre les
corps. Neuf. Comme les neuf cercles de I’enfer. »

Ma réponse parut la satisfaire.

« Chaque salon est désigné par une lettre de I'alphabet.



— QOui, dis-je... Et je me trouve dans le salon H. C’est-a-
dire dans I'avant-dernier.

— Au fait, dit-elle, en prenant tout son temps et de lair
de quelqu’un qui s’appréte a tordre le cou a un oiseau, vous
n’avez pas respecté le réglement. »

Le réglement. Des observations de ce genre, jen avais
déja entendues plusieurs fois depuis que je ne me trouvais
plus dans mon état normal. C’était comme si, chaque fois,
on me demandait de montrer mes papiers d’identité ou de
prouver ma bonne foi. Mais ma bonne foi en qui et en
quoi ? Je ne pensais jamais a m’enfuir, comme d’autres
I'auraient peut-étre fait a2 ma place, et je restais planté la.
Tout comme cette nuit ou la remarque de la femme obése
me surprit, une jambe en I'air, alors que je m’apprétais a
sauter par-dessus le corps d’un naufragé.

«Vous auriez dii commencer par le salon I, dit

Rita Lualdi.
— Vous voulez dire par le neuvieme cercle de I'enfer ? »

Je me sentais plus sir de moi maintenant que je me
trouvais pres du radiateur.

«C’est exact, reconnut-elle. C’est par la qu'on
commence, d’habitude. Mais cet Albert est vraiment trop
étourdi. A moins, ajouta-t-elle, avec un regard inquisiteur,
qu’il n’y ait une raison cachée. »

A ce moment, nous avons dii avoir la méme pensée.
Albert suivait a la lettre les ordres du docteur G. C’était



donc bien le docteur G qui avait da lui dire de me faire
entrer dans le salon H et non dans le salon I.

Rita Lualdi cessa de parler. Elle fit le geste de chasser
une mouche de son visage.

« Bah, dit-elle, peu importe. Vous n’avez rien a craindre
de moi. Je ne vous dénoncerai pas. »

Je me crus obligé de dire : « Merci. »

Ce fut a cet instant que j’entendis le cri pour la premiere
fois. Il me sembla que c’était celui d’'une femme et qu’il
montait du fond de la cour, de ce puits profond et obscur,
avec ses escaliers en fer, que javais apercu lorsque je
m’étais approché du radiateur. J’allai jusqu’a la fenétre et,
appuyant mon front contre la vitre, je tentai de voir plus
clairement a I'extérieur. Mais, de nouveau, je ne vis qu'un
grand trou noir. Pourtant, j’étais persuadé que si je jetais
une pierre, elle produirait un bruit étrange en atteignant le
fond. Le cri ne pouvait venir que d’un autre salon. Je me
tournai vers Rita Lualdi pour voir si elle aussi I'avait
entendu. Elle l'avait entendu, mais elle ne manifestait
aucune émotion. Pour elle ce n’était pas la premicere fois.
Moi aussi, avec le temps, je finirai par m’y habituer.

« Vous ne pouvez pas quitter ce salon », me dit alors
Rita, comme si elle avait deviné mon intention de me
rendre dans les autres piéces. « Cela ne vous servirait a rien,
continua-t-elle. Vous y retrouveriez le méme décor qu’ici et
les mémes corps endormis. Méme dans les salons dont les
fenétres donnent sur I'avenue, et que vous imaginez peut-
étre plus luxueux que celui-ci. D’ailleurs, nous sommes



bien gardés. De son poste d’observation, Albert nous
surveille. On prétend qu’il est 1a pour exécuter les basses
oeuvres du docteur. Bizarre. Vous ne trouvez pas qu’il a
une téte d’assassin ? On se demande ou le docteur est allé
le chercher... »

Elle continuait a parler. Mais, maintenant, je 1’écoutais
sans plaisir. Peut-étre parce que la fatigue était venue.

«Je peux vous étre utile, me dit-elle au bout d’un
moment.

— Oui », dis-je machinalement, sans trop savoir en quoi
elle pouvait m’étre utile.

Elle me montra sa broche. « Je suis spécialisée dans la
recherche des personnes disparues, me dit-elle. Si un étre
qui vous est cher a disparu et que vous désirez le retrouver,
téléphonez-moi. » Et elle me tendit sa carte de visite avec
son téléphone. Je me crus obligé de la remercier a nouveau.

Javais perdu quelqu'un de trés proche en effet et,
depuis, je le cherchais. Il s’agissait de moi. Oui, je m’étais
perdu, un jour. Mais, je ne savais ni ou, ni quand. Je
comptais sur le docteur pour me le dire.

En entendant Rita Lualdi me parler de ses pouvoirs,
javais éprouvé une violente envie de m’esclaffer. Rita
Lualdi se proposait de me retrouver et je me trouvais en
face d’elle. En d’autres circonstances — dans une autre vie —
jaurais fait de 'humour, je ne me serais pas géné, je lui
aurais demandé, au bord du fou rire : « Vous allez me
trouver, vous en étes sdre ? » Mais je n'eus qu'un rire



convulsif qui faillit me transformer en wun pantin
désarticulé.

A ce moment, Albert vint la chercher pour la conduire
chez le docteur.

Je ne la revis jamais dans les salons du docteur G.
Il m’est bien arrivé, ces derniéres années, a force de
parcourir Paris dans tous les sens, de tomber en arrét
devant une caravane ou, plutdt, une boutique de foire sur
roues, avec son nom entouré d’étoiles multicolores écrit
dessus. Je suis resté longtemps sous un marronnier a me
demander si je pousserais la porte. Rita Lualdi me
reconnaitrait-elle ? J’en ai toujours douté et c’est peut-étre
une des raisons qui m’ont toujours fait passer au large, sans
regrets d’aucune sorte. Dans notre monde de somnam-
bules, nous finissons par oublier aussi les regrets. Et puis, le
temps avait passé. Nous n’étions plus dans un salon de
I'avenue des Ternes. Elle m’aurait traité comme un client
ordinaire pour le simple montant de la consultation.

Pour ce qui est des salons, jai pu vérifier qu’elle ne
m’avait pas menti. Dans les mois qui suivirent ma premiere
visite, je fis un bond extraordinaire dans ma carriere de
patient du docteur G, passant du salon H au salon F, puis
au salon D, et ainsi de suite, jusqu'au salon A, qui se
trouvait juste a coté du cabinet du docteur et ot n’étaient
admis que les élus. En face de moi, derriere son petit
bureau, Albert me surveillait. I avait peut-étre recu pour
mission de noter les changements qui survenaient chez les
patients parvenus a ce stade de leur parcours et de les
rapporter ensuite au docteur. De toutes facons, je n’aurais



pas crié, méme si Albert n’avait pas été la. ] avais trop peur,
a cette époque, et aucune confiance en moi. J avais
d’ailleurs raison de me méfier. Je redescendis souvent la
pente ensuite, alors que je me croyais sauvé et arrivé au
bout de mes peines, repassant du salon A au salon D, puis
au salon F, puis de nouveau au salon H, par ou javais
commencé, toujours guidé par Albert et suivant 1’état
d’humeur dans lequel se trouvait le docteur G.

Tous ces va-et-vient, tantdt en avant et tantdt en arriere,
me permirent de vérifier les propos de Rita. Tous les salons
se ressemblaient, avec leur amoncellement d’humanité
souffrante. Sur les murs, je vis les mémes tableaux, abstraits
et incompréhensibles. Mais, ici, qui se souciait de
comprendre ?

Il m’arriva, au cours de ces déplacements, de faire des
rencontres qui ne me laissérent pas indifférent.
Contrairement a ma premiére impression, tout le monde
ne dormait pas. Certes, certains patients avaient les yeux
fixes et leurs poses de statues auraient pu faire croire qu’ils
veillaient, alors qu’en réalité ils sommeillaient, leurs yeux
grands ouverts. Il y avait aussi ceux couchés sur la
moquette ou sur les canapés, qui bougeaient, agitaient
leurs jambes et leurs bras, poussaient des gémissements
profonds, se lamentaient. Ceux-la se noyaient dans leurs
réves ou appelaient au secours dans leur sommeil. Lorsque
leur tour arrivait, ils se levaient, les yeux rougis et le visage
blafard, pour suivre Albert qui, sans bruit, venait les
réveiller.



Un qui n’avait pas besoin d’étre réveillé, ¢’était Petiot.
Pendant toutes ces années, il fut siirement le patient le plus
bizarre que j’aie rencontré. Il marchait toute la nuit et, pour
ainsi dire, sans s’arréter. Pour lui, foin des calmants ! Il
allait et venait dans les salons et dans le couloir, apparem-
ment sans se fatiguer. Il était toujours vétu d’'un pantalon
de flanelle grise, d'un blazer bleu écussonné, et d’une
cravate a rayures jaunes et bleues comme en portent
certains écoliers anglais. Il arborait, en outre, une
somptueuse raie sur le coté gauche, qui séparait ses
cheveux noirs, toujours bien peignés. Ses mains étaient
fines et blanches avec des doigts trés longs. « Des mains de
pianiste, pensai-je. Ou d’assassin. »

11 s’appelait donc Petiot. Oui, comme le célebre docteur.
Il me raconta son histoire, quand je ne lui demandais rien.
Il avait acheté une petite entreprise d’informatique avec
I'argent de son héritage, apreés la mort de son peére. Puis il
s’était associé avec une entreprise plus grande, qui I'avait
obligé a fermer sa fabrique. Du jour au lendemain, il s’était
trouvé ruiné. Il ne comprenait toujours pas ce qui lui était
arrivé. Il me demandait: « Qu’en pensez-vous ? » Je n’en
pensais rien. Je n’étais méme pas désolé pour lui. A cette
époque, javais déja perdu toute commisération et pour les
autres et pour moi.

Drailleurs, Petiot n’attendait pas de réponse de ma part.
Ce qui I'aurait obligé a rester longtemps immobile, ce qui
était au-dessus de ses forces. Alors, sans plus songer a son
affaire, il repartait dans ses marches incessantes, tantot
tournant en rond dans les salons, quand les corps étendus



le lui permettaient, tantdt faisant résonner ses pas dans le
couloir, qu’il parcourait plusieurs fois dans les deux sens.
Albert le laissait aller et venir devant son petit bureau sans
rien dire. Il avait sQirement recu des ordres a ce sujet. Car,
sans cela, Albert aurait-il laissé Petiot tourner autour de lui
comme une guépe ? Je ne le pense pas. Albert ne permettait
d’ailleurs jamais a Petiot d’empiéter sur ses prérogatives.
Ainsi, lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentissait,
Petiot esquissait aussitdt un mouvement instinctif pour aller
ouvrir. Mais la large carrure d’Albert s’interposait entre lui
et la porte, arrétant net dans son €lan. Petiot, défait et
vaincu, se remettait 2 marcher, pendant qu’Albert faisait
entrer le nouveau patient.

Celui-ci pouvait étre le Général. Albert I'appelait ainsi.
Toujours, avant de sonner, il aboyait, depuis le palier :
« Albert ! » Mais Albert attendait un long moment avant
d’aller lui ouvrir. Le Général entrait, enfin, I'air furieux.
Court sur pattes, mais rablé comme Albert, toujours vétu
du méme imperméable kaki, il entrait dans un salon ou, par
miracle, il restait un fauteuil vide, dans lequel il s’asseyait. Il
sortait de sa poche un vieux journal de 'année 1940 et se
mettait a lire toujours le méme article dont le sujet était la
lighe Maginot et le général Gamblin.

Moi, je ne lisais plus depuis longtemps !

Certes, j’avais aimé les livres a une époque de ma vie. Je
les avais méme cherchés sur les quais de la Seine, dans les
boites des bouquinistes, ou dans les vieilles librairies
cachées au fond d’une impasse. Certains jours, je les avais
cherchés avec acharnement, comme si ma vie en dépendait.



Mais plus maintenant. D’ailleurs, je n’étais pas le seul dans
ce cas : il y avait nombre de livres et de revues sur les tables
basses et les guéridons des salons, mais personne ne les
lisait. Seul le général lisait. Mais lisait-il vraiment? Ou
cherchait-il a2 comprendre, comme Petiot ? Le Général,
Petiot et moi étions les seuls a veiller. Nous étions les
«veilleurs de nuit », comme j’ai fini par appeler ceux qui
luttaient contre le sommeil promis par les calmants du
docteur G.

Aprés toutes ces années, j’en suis venu a penser que le
Général et Petiot ont été pour moi des taches de lumiére,
des lucioles ou des feux follets, comme on voudra, qui, au
milieu du sommeil des autres, m’ont permis de rester
éveillé. Combien de fois, me trouvant dans un salon ou ils
n’étaient pas, et entendant une voix vociférer sur le palier
ou des pas résonner dans le couloir, ai-je pensé : « Voila le
Général » ou « Voila Petiot » ? Et je me sentais, I'espace
d’un instant, rasséréné.

Il y avait, a cette époque, des personnalités de tous rangs
et de tous bords, qui fréquentaient incognito les salons du
docteur G. Outre le Général, on y rencontrait le colonel, le
juge, le ministre, I'évéque, le moine, la nonne et le curé. Le
docteur G était d’ailleurs T'auteur d’une Analyse des
maladies mentales religieuses, juridiques, poli-tiques et
militaires, petit livre rempli des confessions des uns et des
autres. Tout comme moi, dés que la nuit tombait, ils s’en
allaient grossir les rangs de la multitude qui dormait. Je ne
pouvais m’empécher de trouver, chaque fois, un tel
spectacle réellement impressionnant. Cela tenait a la fois de



I'asile de nuit et de la salle d’attente d’'une gare. Les seuls
bruits qu’on entendait venaient de I'extérieur. Ceux d’une
brasserie ou d’un restaurant encore ouverts a cette heure.
Parfois, une lumiére zébrait la nuit. Celle d’une voiture qui
longeait 'avenue.

De nouveaux patients arrivaient alors que le jour n’était
pas encore levé. Hébétés, ils sortaient de la station
de métro, qui ouvrait tout juste ses portes. Certains
venaient de Versailles, de Chartres ou de plus loin encore.

Je ne fus pas long a comprendre que le docteur G,
semblable a toutes les idoles, avait a la fois ses adorateurs et
ses détracteurs acharnés. Dieu pour les uns, il était simple
charlatan pour les autres. « Savez-vous que certains patients
n’hésitent pas a prendre 1’avion pour venir le consulter ? »,
m’apprit une nuit ou je me trouvais dans le salon D, une
laudatrice aux yeux mouillés. « Non, je ne le savais pas »
répondis-je. Je la regardai ; elle avait des yeux verts emplis
d’admiration, et elle tricotait. Puis je regardai autour de
moi : le teint blafard, le regard fixe ou les yeux fermés, tous
les autres patients dormaient. Certains espéraient le salut.
D’autres n’attendaient déja plus rien. A I'étage, quelqu’un
pleurait. Ailleurs, une femme criait. La vie, dans toute sa
souffrance, était la. Je pouvais la toucher de la main. Le
petit jour humide qui se levait sur Paris ne se doutait pas
des plaies ouvertes et provisoirement refermées, des cris
qu’on étouffe, des pensées qu’on efface, de la chair furieuse
et de la chair morte, et des brasiers éteints, qui, toute la
nuit, avaient essayé de se rallumer en vain dans les salons

du docteur G.
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