François Martinez

    Petit-Fils
- Pourquoi est-ce que tu racontes partout que mon père est mort et que ma mère aussi ?
    Chava
- Parce qu'ils sont morts. Morts et enterrés !
    Petit-Fils
- C'est pas vrai !
    Chava
- C'est tout comme.
    Petit-Fils
- Ma mère n'est pas morte. Elle est en prison.
    Chava regarde autour d'elle, l'air inquiet.
    Chava
- Ferme ta bouche
    Elle regarde de nouveau autour d'elle. Puis elle recommence à sortir les chiffons du sac.
    Chava
- Un mouchoir. Deux mouchoirs. Un châle. Un chemisier. Trois mouchoirs.
    Petit-Fils
- Et mon père n'est pas mort non plus.
    Chava regarde autour d'elle, tout en continuant à compter ses hardes, comme si elle psalmodiait.
Il se bat dans la montagne. Et il reviendra après la guerre.
    Chava
- La guerre est finie, pauvre idiot.

    Chava
- Des mécréants, il y en a beaucoup ?
    Moine, mettant la fleur dans sa besace
- Oui. Partout.
    Chava
- Mais des républicains, il n'y en a plus ?
    Moine, impatient
- Il y en a, il y en a. Les âmes ont été contaminées. Il faut les purifier.
    Chava
- Et vous êtes là pour ça, pas vrai ?
    Moine
- Oui. Nous tous. Avec Frère Anselmo, qui nous guide
    Il prend une pomme dans sa besace et il commence à la croquer devant Chava et Petit-Fils qui le regardent avec envie. Au fond de la scène, on voit passer le haut d'un chariot bâché. Le chant des moines continue.
    Chava, geste vers le fond de la scène
- Et ça, qu'est-ce que c'est ?
    Moine, parlant la bouche pleine
- Matériel.
    Chava
- Ah !
    Moine, Idem
- Encensoirs, croix bénites, chapelets, reliques, livres saints, brochures, images saintes, films pour cinéma.
    Petit-Fils, comme se réveillant au mot "cinéma".
- Des films ? Du cinéma ? Est-ce que je pourrai y aller ?
    Chava lui donne une tape sur la tête.
    Chava
- Excuse-le. C'est un pauvre déshérité de Dieu. Il n'a pas toute sa tête.
(A Petit-Fils) A genoux ! Baise la main du frère !
    Petit-Fils s'agenouille et baise la main que le moine lui tend à contre-cœur. Puis il se relève.
    Chava
- Où c'est que vous couchez, la nuit ?
    Le moine donne des signes de plus en plus visibles d'impatience. Les moines ont quitté la scène et on entend leur chant de plus en plus loin.
    Moine
- Les bonnes âmes pourvoient à notre repos.
    Chava
- Ah !
    Moine
- Dieu merci, il y a encore des chrétiens en Espagne.

   Chava, pour elle-même
- Les bigotes vont à la messe et les moines chantent des vêpres dans les rues du village. Après, ils auront un bon souper et un bon lit. Nous, nous aurons le ravin, comme d'habitude, et le ventre vide, si ça continue. Les moines, eux, savent y faire. Mais nous, on n'est pas des moines, pas vrai ? Voilà pourtant une dame qui a su faire son chemin dans la vie. Partie de rien, la voilà mère maquerelle. Les putes lui obéissent au doigt et à l'œil et les officiers sont à ses pieds. Je suis sûre que le curé et l'archevêque aussi. Forcément, c'est elle qui a les clefs ! (Un temps) Si on sait bien s'y prendre, elle nous donnera à manger et même un coin pour dormir cette nuit. Suis-moi et laisse-moi faire.