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Démolition

Ce matin, pour la première fois depuis dix ans, je ne 
prendrai pas mes médicaments pour le cœur et contre 
l’angoisse. J’aurais dû arrêter plus tôt, dès qu’ils ont 
annoncé la démolition de l’immeuble. C’est terrible 
comme on s’attache à ce dont on n’a pas besoin. On 
harponne une illusion, on se la colle dans le crâne et, 
pour l’en sortir, il faudrait se faire sauter le caisson.

Le jour n’est pas encore levé. Le chant des merles du 
square parvient à peine à ma fenêtre, au seizième étage. 
Les lampadaires jettent des cercles de lumière jaune sur 
l’allée, entre les deux barres HLM d’en face et la butte de 
terre de remblai engazonnée. Rien ne bouge. Dans un 
quart d’heure, des ouvriers et des agents d’entretien 
sortiront de leurs clapiers pour attraper les premiers 
RER, par-delà le boulevard Gagarine.

Des immeubles, on en a déjà détruit des tas. J’ai vu 
des images au journal régional. On laisse la foule à cinq 
cent mètres, derrière des barrières, un haut-parleur 
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claironne le compte à rebours, un hélicoptère survole la 
scène. Pour une barre, toutes les charges explosent 
en deux secondes à partir du milieu, ou alors d’un côté 
à l’autre, et elle s’écroule sur elle-même ; une tour, on a 
l’impression qu’elle s’enfonce dans le sol par un ascen
seur dont les câbles ont lâché. À peine le temps de cli
gner des yeux, tout est par terre. Un nuage blanc-beige 
remonte des gravats, et seules les volées d’oiseaux qui 
piaillent en cercles affolés percent le silence après 
les déflagrations. Puis le vent finit par pousser le nuage, 
les oiseaux se posent sur un toit ou un arbre, et c’est 
fini. Comme si personne n’avait jamais vécu là et que 
l’endroit était resté tel qu’après-guerre. Un amas de 
décombres.

Les lampadaires s’éteignent. Un train crisse sur ses 
rails, au loin. Les façades des barres, bâchées en vue de 
la démolition de ma tour, répercutent le vrombissement 
des camions sur la rocade nord-est. Je me détourne 
pour aller tapoter le baromètre dans l’entrée de la 
cuisine, et il descend d’un cran.

L’immeuble qu’on va abattre, j’ai participé à son 
édification. 

Le bâtiment, dans les années 1950, c’était une 
nouvelle guerre : on n’en avait jamais assez. Il fallait 
reconstruire ce que les Allemands avaient détruit, 
reconstruire ce que les Alliés avaient détruit, loger 
les  Français qui ne pensaient qu’à faire des gosses et 
les provinciaux qui montaient à la capitale. Plus tard, 
il  faudrait loger les coloniaux, les harkis, les ouvriers 
d’Afrique du Nord. On ne savait plus où loger de la tête.

On dressait les cités de l’Avenir radieux sur cinq 
cents mètres de long et dix, vingt étages de haut : 
chantez lendemains ! Voici le temps des bâtisseurs et 
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du vide-ordures, de l’eau courante et du chauffage 
pour tous, toilettes privatives, douches, ascenseur. Les 
communistes ont peut-être quitté le gouvernement, 
disait mon secrétaire de section, mais le gouvernement 
ne se rend pas compte que Lénine occupe un peu plus 
le pays à chaque appartement HLM supplémentaire. 

J’habitais Malakoff et travaillais sur un chantier en 
banlieue nord – et rouge. Je lisais L’Humanité dans le 
bus qui traversait Paris. Des photos du Grand Frère de 
l’Est montraient des immeubles démesurés le long 
d’avenues où l’on aurait pu entasser tous les cortèges 
parisiens du Premier-Mai depuis 1945 sans qu’on ne s’y 
sente à l’étroit. Tant de grandeur, de hauteur, de largeur, 
de largesse, ce ne pouvait être que l’Avenir radieux.

Comme je suis lorrain par ma mère, mon chef de 
chantier me surnommait « Choucroutchev ». Pour lui, 
l’Alsace et la Lorraine, c’était kif-kif, juste de quoi 
entonner le refrain d’une chanson contre les Boches. Et 
puis à l’époque, beaucoup de monde insinuait encore 
qu’il n’avait pas fallu pousser trop fort les Malgré-nous 
dans le dos. Je n’avais pas l’accent, mais j’étais né à 
Pont-à-Mousson, ça suffisait à certains pour imaginer 
ma mère tondue à la Libération tandis que mon père 
pourrissait sous la terre d’Ukraine avec la moitié de 
la division Das Reich.

En réalité, mon père était originaire de Libourne. On 
ne l’avait pas vu revenir en 45 pour la bonne raison qu’il 
était mort dès 38. Accident de chasse, selon ma mère. 
Quand elle l’a rejoint, en 57, à la suite d’une pneumonie, 
le caveau portait déjà : « Jean Delussel, 18 novembre 
1918 – 15 décembre 1938 ».

Vingt ans, un rayon de soleil entre deux tempêtes. 
Et moi.


