Démolition

Ce matin, pour la premiére fois depuis dix ans, je ne
prendrai pas mes médicaments pour le coeur et contre
l'angoisse. J'aurais di arréter plus tot, dés qu'ils ont
annoncé la démolition de Uimmeuble. C'est terrible
comme on s’attache a ce dont on n’a pas besoin. On
harponne une illusion, on se la colle dans le crane et,
pour Uen sortir, il faudrait se faire sauter le caisson.

Le jour n'est pas encore levé. Le chant des merles du
square parvient a peine a ma fenétre, au seizieme étage.
Leslampadaires jettent des cercles de lumiére jaune sur
lallée, entre les deux barres HLM d’en face et la butte de
terre de remblai engazonnée. Rien ne bouge. Dans un
quart d’heure, des ouvriers et des agents d’entretien
sortiront de leurs clapiers pour attraper les premiers
RER, par-dela le boulevard Gagarine.

Des immeubles, on en a déja détruit des tas. J'ai vu
des images au journal régional. On laisse la foule a cing
cent meétres, derriére des barriéres, un haut-parleur



claironne le compte a rebours, un hélicoptére survole la
scéne. Pour une barre, toutes les charges explosent
en deux secondes a partir du milieu, ou alors d'un coté
al’autre, et elle s’écroule sur elle-méme; une tour, on a
limpression qu’elle s’enfonce dans le sol par un ascen-
seur dont les cables ont laché. A peine le temps de cli-
gner des yeux, tout est par terre. Un nuage blanc-beige
remonte des gravats, et seules les volées d’oiseaux qui
piaillent en cercles affolés percent le silence apres
les déflagrations. Puis le vent finit par pousser le nuage,
les oiseaux se posent sur un toit ou un arbre, et c’est
fini. Comme si personne n’avait jamais vécu la et que
l'endroit était resté tel qu'aprés-guerre. Un amas de
décombres.

Les lampadaires s’éteignent. Un train crisse sur ses
rails, au loin. Les facades des barres, bachées en vue de
la démolition de ma tour, répercutent le viombissement
des camions sur la rocade nord-est. Je me détourne
pour aller tapoter le barometre dans l'entrée de la
cuisine, et il descend d'un cran.

Limmeuble qu'on va abattre, j'ai participé a son
édification.

Le batiment, dans les années 1950, c’était une
nouvelle guerre: on n'en avait jamais assez. Il fallait
reconstruire ce que les Allemands avaient détruit,
reconstruire ce que les Alliés avaient détruit, loger
les Francais qui ne pensaient qu’a faire des gosses et
les provinciaux qui montaient a la capitale. Plus tard,
il faudrait loger les coloniaux, les harkis, les ouvriers
d’Afrique du Nord. On ne savait plus ot loger de la téte.

On dressait les cités de l'Avenir radieux sur cing
cents metres de long et dix, vingt étages de haut:
chantez lendemains! Voici le temps des batisseurs et



du vide-ordures, de l'eau courante et du chauffage
pour tous, toilettes privatives, douches, ascenseur. Les
communistes ont peut-étre quitté le gouvernement,
disait mon secrétaire de section, mais le gouvernement
ne se rend pas compte que Lénine occupe un peu plus
le pays a chaque appartement HLM supplémentaire.

J'habitais Malakoff et travaillais sur un chantier en
banlieue nord - et rouge. Je lisais L’'Humanité dans le
bus qui traversait Paris. Des photos du Grand Frere de
UEst montraient des immeubles démesurés le long
d’avenues ol l'on aurait pu entasser tous les cortéges
parisiens du Premier-Mai depuis 1945 sans qu'onne s'y
sente al’étroit. Tant de grandeur, de hauteur, de largeur,
de largesse, ce ne pouvait étre que UAvenir radieux.

Comme je suis lorrain par ma mere, mon chef de
chantier me surnommait « Choucroutchev». Pour lui,
UAlsace et la Lorraine, c'était kif-kif, juste de quoi
entonner le refrain d'une chanson contre les Boches. Et
puis a I'époque, beaucoup de monde insinuait encore
qu'il n'avait pas fallu pousser trop fort les Malgré-nous
dans le dos. Je n'avais pas l'accent, mais j'étais né a
Pont-a-Mousson, ¢a suffisait a certains pour imaginer
ma meére tondue a la Libération tandis que mon pére
pourrissait sous la terre d’Ukraine avec la moitié de
la division Das Reich.

En réalité, mon pére était originaire de Libourne. On
nel'avait pas vu revenir en 45 pour la bonne raison qu'il
était mort dés 38. Accident de chasse, selon ma mere.
Quand ellel'arejoint, en 57, ala suite d'une pneumonie,
le caveau portait déja: «Jean Delussel, 18 novembre
1918 — 15 décembre 1938 ».

Vingt ans, un rayon de soleil entre deux tempétes.
Et moi.



